Глава 2. Фото из ниоткуда

Хлоя сде­ла­ла три глот­ка кофе, преж­де чем ре­ши­лась сно­ва от­крыть «Фо­то».

Она си­де­ла на кухне в сво­ей огром­ной фут­бол­ке, бо­си­ком, с мок­ры­ми по­сле душа во­ло­са­ми. Кофе был от­вра­ти­тель­ным — де­шё­вый рас­тво­ри­мый, ко­то­рый она ку­пи­ла на ак­ции две неде­ли на­зад. Но сей­час она не чув­ство­ва­ла вку­са. Толь­ко теп­ло, ко­то­рое раз­го­ня­ло утрен­нюю дрожь.

За ок­ном мо­ро­сил дождь — обыч­ный па­риж­ский втор­ник. Се­рый, нуд­ный, без еди­но­го про­све­та. Вни­зу, как все­гда, гре­мел му­со­ро­воз. Со­сед свер­ху иг­рал на сак­со­фоне гам­мы. Где-то на ули­це кри­ча­ли дети, про­во­жа­е­мые в шко­лу.

Всё как обыч­но.

Кро­ме од­но­го.

Она про­ве­ла паль­цем по экра­ну. Фото от­кры­лось — то же са­мое. На­бе­реж­ная, зо­ло­той свет, пла­тье цве­та ла­ван­ды. И он.

Хлоя при­бли­зи­ла его лицо. Рас­смот­ре­ла тём­ные бро­ви, лёг­кую небри­тость, склад­ку у губ — как буд­то он ча­сто улы­бал­ся или, на­обор­от, ча­сто мол­чал. Его рука ле­жа­ла на её пле­че сво­бод­но, без на­пря­же­ния. Буд­то они де­ла­ли так ты­ся­чи раз.

— Кто ты? — про­шеп­та­ла она.

Те­ле­фон не от­ве­тил.

Она про­ли­ста­ла ко вто­ро­му фото — тому, что при­шло вче­ра в шесть ве­че­ра, по­сле её пя­ти­ми­нут­ной дре­мо­ты. Они в пар­ке, ка­мен­ная арка, плющ. Он в паль­то, она в сви­те­ре и шар­фе. Взгляд у него бе­реж­ный, по­чти ис­пу­ган­ный.

Она про­ве­ри­ла ме­та­дан­ные сно­ва, хотя уже зна­ла их на­изусть. Ка­ме­ра: её мо­дель те­ле­фо­на. Ко­ор­ди­на­ты: сквер Тру­ба­ду­ров.

Хлоя вста­ла, по­до­шла к окну и по­смот­ре­ла в сто­ро­ну Сены, ко­то­рой от­сю­да не было вид­но. Толь­ко кры­ши, ан­тен­ны и се­рое небо.

Мысль, при­шед­шая в го­ло­ву, была на­столь­ко аб­сурд­ной, что она вслух про­из­нес­ла её, что­бы про­ве­рить, как зву­чит:

— Я что, хожу во сне?

Зву­ча­ло глу­по. Она ни­ко­гда не лу­на­ти­ла. Да и как она мог­ла сде­лать сел­фи во сне? С от­кры­ты­ми гла­за­ми? И по­че­му то­гда она ни­че­го не пом­нит?

Вто­рой ва­ри­ант был ещё хуже: те­ле­фон взло­ма­ли. Кто-то под­су­нул ей это фото. Но за­чем? И от­ку­да у ха­ке­ра её фо­то­гра­фия с незна­ком­цем на на­бе­реж­ной, где Хлоя ни­ко­гда не была?

Тре­тий ва­ри­ант она гна­ла от себя — он пу­гал боль­ше все­го.

А если он су­ще­ству­ет?

Она пред­ста­ви­ла это на се­кун­ду. Пред­ста­ви­ла, что где-то в Па­ри­же жи­вёт муж­чи­на с тём­ны­ми во­ло­са­ми и ямоч­ка­ми на ще­ках. Что он тоже проснул­ся се­год­ня утром, от­крыл те­ле­фон и уви­дел их об­щее фото. Что он тоже си­дит сей­час на сво­ей кухне и ду­ма­ет: «Кто она?»

От этой мыс­ли серд­це за­би­лось быст­рее.

— Пре­кра­ти, — ска­за­ла она себе. — Ты вы­ду­мы­ва­ешь то, чего нет.

Но она не пре­кра­ти­ла.

***

День тя­нул­ся как же­ва­тель­ная ре­зин­ка.

Хлоя до­де­ла­ла ма­ке­ты — те са­мые, с зе­лё­ным, ко­то­рый за­каз­чик в ито­ге за­бра­ко­вал и по­про­сил «бо­лее тёп­лый, ве­сен­ний от­те­но­к». Она пе­ре­де­ла­ла. По­том ещё раз. По­том за­каз­чик на­пи­сал: «А да­вай­те по­смот­рим пер­вый ва­ри­ант?» Она чуть не раз­би­ла план­шет о сте­ну.

По­пи­ла чай. Съе­ла круас­сан, ко­то­рый ку­пи­ла в пе­карне на углу (по­след­ний, зав­тра надо идти за но­вы­ми). Пе­ре­пи­сы­ва­лась с по­дру­гой из Ли­о­на — та жа­ло­ва­лась на пар­ня, ко­то­рый не мыл за со­бой по­су­ду. Хлоя не жа­ло­ва­лась ни на что, по­то­му что жа­ло­вать­ся было не на кого.

Она ста­ра­лась не ду­мать о фото.

По­лу­ча­лось пло­хо.

Каж­дые пол­ча­са она от­кры­ва­ла га­ле­рею — вдруг они ис­чез­ли? Но фото были на ме­сте. Два сним­ка. Два до­ка­за­тель­ства того, чего не мо­жет быть.

В три часа дня она сно­ва от­кры­ла «Фо­то» — и за­мер­ла.

По­яви­лось тре­тье.

Оно не при­шло с уве­дом­ле­ни­ем — про­сто ви­се­ло в га­ле­рее, буд­то все­гда там было. Хлоя про­ве­ри­ла вре­мя съём­ки: се­год­ня,

14:30.

Она не спа­ла в 14:30. Она ра­бо­та­ла. Си­де­ла за сто­лом, пра­ви­ла тре­кля­тый зе­лё­ный цвет, пила чай и слу­ша­ла под­каст о ди­зайне ин­те­рье­ров (ни­че­го ин­те­рес­но­го, про­сто фон).

Она не дре­ма­ла. Не за­кры­ва­ла гла­за. Она была в пол­ном со­зна­нии.

И всё рав­но фото по­яви­лось.

На этот раз они сто­я­ли на мо­сту Ис­кусств. За их спи­на­ми бле­сте­ла Сена, за­кат­ное солн­це кра­си­ло небо в ро­зо­вый. На Хлое было то же ла­ван­до­вое пла­тье (она на­ча­ла нена­ви­деть это пла­тье, ко­то­ро­го у неё не было). Га­б­ри­эль дер­жал её за руку. Про­сто дер­жал. Без вся­ко­го на­мё­ка на по­це­луй или объ­я­тие. Паль­цы пе­ре­пле­те­ны, ла­до­ни вме­сте.

Она при­бли­зи­ла фото до мак­си­му­ма. Рас­смот­ре­ла их руки. Её ног­ти были на­кра­ше­ны — она не кра­си­ла ног­ти уже пол­го­да. Его паль­цы вы­гля­де­ли ухо­жен­ны­ми, но с па­рой ма­лень­ких шра­мов — по­хо­же, он ча­сто ре­зал­ся.

Хлоя опу­сти­ла те­ле­фон и уста­ви­лась в по­то­лок.

— Это не сон, — ска­за­ла она. — Я не спа­ла. Я во­об­ще не спа­ла.

Она сно­ва по­смот­ре­ла на вре­мя: 14:30.

И вдруг вспом­ни­ла.

В 14:25 она на пять ми­нут за­кры­ла гла­за. Про­сто при­лег­ла на стол, по­ло­жив го­ло­ву на сло­жен­ные руки. Уста­ла по­сле тре­тьей прав­ки. Не спа­ла — так, при­лег­ла. Но гла­за за­кры­ла. И мо­жет быть... мо­жет быть, на се­кун­ду про­ва­ли­лась в ту се­рую зону, где нет снов, но есть он.

— Чёрт, — про­шеп­та­ла она.

Пра­ви­ло ме­ня­лось. Фото при­хо­ди­ли не толь­ко по­сле сна. Они при­хо­ди­ли по­сле лю­бо­го мо­мен­та, ко­гда она те­ря­ла кон­троль над со­зна­ни­ем. Даже на се­кун­ду.

Она по­смот­ре­ла на Га­б­ри­э­ля на фото. На его паль­цы, пе­ре­пле­тён­ные с её паль­ца­ми.

«Ты чув­ству­ешь это? — по­ду­ма­ла она. — Ты тоже за­кры­ва­ешь гла­за днём? Ты тоже те­ря­ешь кон­троль?»

Она не зна­ла от­ве­та.

Но зна­ла: она боль­ше не кон­тро­ли­ру­ет свою жизнь.

***

Ве­че­ром Хлоя ре­ши­лась на от­ча­ян­ный шаг.

Она взя­ла тре­тье фото — то, где они дер­жат­ся за руки на мо­сту — и за­гру­зи­ла его в при­ло­же­ние для по­ис­ка по лицу. Она зна­ла, что это безу­мие. Что ис­кать че­ло­ве­ка по фо­то­гра­фии из сна — это уро­вень кли­ни­ки. Но она уже пе­ре­сту­пи­ла грань безу­мия где-то меж­ду вто­рым и тре­тьим сним­ком.

При­ло­же­ние ра­бо­та­ло пол­ча­са. За это вре­мя Хлоя успе­ла вы­пить ещё чаш­ку чая, по­мыть по­су­ду, вы­те­реть пыль с под­окон­ни­ка и три­жды про­ве­рить, не при­шло ли но­вое фото.

Не при­шло.

Зато при­шёл ре­зуль­тат по­ис­ка.

Ноль сов­па­де­ний.

— Ко­неч­но, — ска­за­ла она вслух. —

По­то­му что его не су­ще­ству­ет.

Но она не по­ве­ри­ла себе.

Она от­кры­ла бра­у­зер и на­бра­ла в по­ис­ке: «Па­риж, муж­чи­на, тём­ные во­ло­сы, шрам на ле­вой ру­ке».

Ре­зуль­та­тов было пол­то­ра мил­ли­о­на.

Хлоя за­кры­ла но­ут­бук и лег­ла на ди­ван.

«Я схо­жу с ума, — по­ду­ма­ла она. — У меня гал­лю­ци­на­ции. Или ши­зо­фре­ния. Или опу­холь моз­га».

Она уже по­чти убе­ди­ла себя пой­ти к вра­чу, ко­гда те­ле­фон пи­лик­нул сно­ва.

«Се­год­ня, 21:47 — До­бав­ле­но но­вое фо­то»

Она от­кры­ла его дро­жа­щи­ми ру­ка­ми.

На этот раз они были в по­ме­ще­нии. Ма­лень­кий ре­сто­ран — све­чи, бе­лые ска­тер­ти, вино в бо­ка­лах. Она си­де­ла на­про­тив него, и он что-то го­во­рил — рот при­от­крыт, гла­за се­рьёз­ные. Она смот­ре­ла на него с улыб­кой.

На сто­ле меж­ду ними ле­жал те­ле­фон. Экран те­ле­фо­на был вклю­чён. Хлоя при­бли­зи­ла фото до мак­си­му­ма, раз­гля­де­ла от­ра­же­ние в чёр­ном стек­ле.

Там, в от­ра­же­нии, было вид­но, кто де­ла­ет этот сни­мок.

Она.

Её соб­ствен­ная рука дер­жа­ла те­ле­фон. Её паль­цы на­жи­ма­ли на кноп­ку.

Она сде­ла­ла это фото. Во сне. Или в ре­аль­но­сти. Она боль­ше не раз­ли­ча­ла.

Хлоя от­ло­жи­ла те­ле­фон, за­кры­ла гла­за и по­чув­ство­ва­ла, как по щеке ска­ти­лась сле­за.

Она не пла­ка­ла от стра­ха. Она пла­ка­ла от­то­го, что по­ня­ла одну про­стую вещь: она уже влюб­ле­на в че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го ни­ко­гда не ви­де­ла.

И это са­мое безум­ное, что с ней слу­ча­лось.

***

В тот же ве­чер, на дру­гой сто­роне

Па­ри­жа.

Ре­сто­ран «Ле Сен­к» за­крыл­ся в час ночи. По­след­ние го­сти — по­жи­лая пара из Ми­ла­на — вы­шли под руч­ку, оста­вив щед­рые чае­вые. Га­б­ри­эль про­во­дил их взгля­дом че­рез окно, по­том вер­нул­ся на кух­ню.

Луи, его су-шеф, уже мыл по­су­ду.

— Шеф, вы се­год­ня сами не свой, — ска­зал Луи, не обо­ра­чи­ва­ясь. — Три раза пе­ре­со­ли­ли соус для утки. Это не по­хо­же на вас.

— Устал, — ко­рот­ко от­ве­тил Га­б­ри­эль.

— Вы спи­те?

— Сплю.

Луи обер­нул­ся и по­смот­рел на него дол­гим взгля­дом. Они ра­бо­та­ли вме­сте три года — ещё в «Пла­зе Ате­не». Луи умел чи­тать его лицо.

— Врё­те, — ска­зал Луи. — Но лад­но.

Ваше дело.

Он ушёл в под­соб­ку. Га­б­ри­эль остал­ся один.

Он до­стал те­ле­фон.

Три но­вых фото за се­год­ня. Утро: они дер­жат­ся за руки на мо­сту Ис­кусств. День: она ест круас­сан в пе­карне на ули­це Мар­тир, а он си­дит на­про­тив и сме­ёт­ся. Ве­чер: они в ре­сто­ране, и она смот­рит на него с та­кой неж­но­стью, что у него пе­ре­хва­ты­ва­ет ды­ха­ние.

Он не де­лал эти фото.

Но его те­ле­фон ду­мал ина­че.

Га­б­ри­эль про­вёл паль­цем по экра­ну, оста­но­вил­ся на тре­тьем сним­ке. Уве­ли­чил. Рас­смот­рел её лицо — каш­та­но­вые во­ло­сы, зе­лё­ные гла­за (ка­жет­ся, зе­лё­ные?), лёг­кие вес­нуш­ки на пе­ре­но­си­це.

— Кто ты? — про­шеп­тал он в пу­сто­ту кух­ни.

Те­ле­фон мол­чал. Но в гру­ди пуль­си­ро­ва­ло что-то тёп­лое и тя­жё­лое.

Он вы­шел из ре­сто­ра­на че­рез слу­жеб­ный вход, где ждал его чёр­ный «Мер­се­дес». Во­ди­тель от­крыл двер­цу.

— До­мой, ме­сье Моро?

— Да.

Ма­ши­на тро­ну­лась. Га­б­ри­эль смот­рел в окно на огни Па­ри­жа, ко­то­рые про­плы­ва­ли мимо, и ду­мал о де­вуш­ке, ко­то­рую ни­ко­гда не встре­чал.

Он не знал, как её зо­вут. Не знал, где она жи­вёт. Не знал, су­ще­ству­ют ли их об­щие фото в её те­ле­фоне или толь­ко в его.

Но он знал одно: он боль­ше не чув­ству­ет себя оди­но­ким.

И это пу­га­ло его силь­нее, чем лю­бая про­вер­ка Миш­ле­на.