Пролог

ПРО­ЛОГ. Жен­щи­на, ко­то­рая из­ви­ня­лась пе­ред соб­ствен­ным зер­ка­лом

Од­наж­ды — это было в пе­ри­од, ко­гда я счи­та­ла каж­дую ко­пей­ку по­сле раз­во­да, — я пой­ма­ла себя на стран­ной вещи.

Я сто­я­ла пе­ред зер­ка­лом и из­ви­ня­лась.

Не вслух. Внут­ри. Что-то вро­де: «Про­сти, что я та­кая. Сей­час всё ис­прав­лю, и всё бу­дет по-дру­го­му».

Я из­ви­ня­лась пе­ред соб­ствен­ным от­ра­же­ни­ем. Пе­ред те­лом, ко­то­рое рас­ти­ло мо­е­го ре­бён­ка. Пе­ред ру­ка­ми, ко­то­рые за­ра­ба­ты­ва­ли. Пе­ред но­га­ми, ко­то­рые вста­ва­ли каж­дое утро и шли — ко­гда не было ни де­нег, ни уве­рен­но­сти, ни че­ло­ве­ка ря­дом. Я сто­я­ла пе­ред этим те­лом и при­но­си­ла из­ви­не­ния — как буд­то оно было ви­но­ва­то. А оно всё это вре­мя сто­я­ло и мол­ча при­ни­ма­ло вину. Как при­ни­ма­ло все­гда.

Оно не было ви­но­ва­то. Оно было за­щи­той.

Я на­бра­ла вес в те годы не по­то­му, что «за­еда­ла стрес­с». Я на­бра­ла его по­то­му, что тело ис­ка­ло опо­ру, ко­то­рой не было сна­ру­жи, — и стро­и­ло её внут­ри. Слой за сло­ем. Как буд­то го­во­ри­ло: «Те­бе страш­но и оди­но­ко? Хо­ро­шо. Я ста­ну боль­ше. Я ста­ну плот­нее. Я не дам миру до­тя­нуть­ся до те­бя».

Тело — ге­ни­аль­ная си­сте­ма. Оно вы­пол­ня­ет при­ка­зы, ко­то­рые ни­кто не от­да­ёт вслух.

И тот же го­лос, ко­то­рый дер­жал вес, зву­чал и в дру­гом. Ко­гда я на­зна­ча­ла цену — и тут же сама её сби­ва­ла. Ко­гда хо­те­ла вы­ло­жить пост — и вы­кла­ды­ва­ла толь­ко руки, что­бы лицо не было вид­но. Ко­гда по­ни­ма­ла, что от­но­ше­ния мне нуж­ны не лю­бые, а рав­ные, с по­хо­жи­ми цен­но­стя­ми, — и бо­я­лась при­знать­ся себе, что жду, по­то­му что «а вдруг не до­ждусь».

Одна бро­ня. Раз­ные ком­на­ты.

В ту ночь я за­да­ла себе во­прос, с ко­то­ро­го на­ча­лась вся эта кни­га:

А если всё это — одно и то же?

Если вес, ко­то­рый дер­жит­ся, и день­ги, ко­то­рые не за­дер­жи­ва­ют­ся, и сто­рис, ко­то­рую не ре­ша­юсь вы­ло­жить, и оди­но­че­ство, в ко­то­ром я чест­но стою, — не че­ты­ре раз­ные про­бле­мы, а один ме­ха­низм? Одна за­щи­та, ко­то­рая ко­гда-то спас­ла меня — и те­перь не пус­ка­ет меня жить?

Эта кни­га — про этот ме­ха­низм. И про трид­цать шесть ша­гов, что­бы его разо­брать.

Не сло­мать. Разо­брать — бе­реж­но, по вин­ти­ку. По­то­му что каж­дая бро­ня ко­гда-то спа­са­ла жизнь. И за­слу­жи­ва­ет бла­го­дар­но­сти, преж­де чем её сни­мут.

Я знаю, как зву­чал тот во­прос, ко­то­рый я за­да­ла себе то­гда. Он зву­чал так: «Кто внут­ри го­во­рит со мной чу­жим го­ло­сом?»