Глава 2. ТАЛАНТ, ПОПУЛЯРНОСТЬ И СИГАРЕТЫ

1

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Ад­ми­ни­стра­ция жи­ло­го ком­плек­са «МА­НЕ­РЫ[1]» гор­ди­лась зна­ме­ни­то­стью…

В два­дцать тре­тьей двух­ком­нат­ной квар­ти­ре на чет­вёр­том эта­же про­жи­ва­ла со­ро­ка­лет­няя пи­са­тель­ни­ца Ма­ри­на Бе­луш. Она ле­жа­ла на уг­ло­вом ди­ване в го­сти­ной и ку­ри­ла аро­ма­ти­зи­ро­ван­ную си­га­ре­ту со вку­сом фран­цуз­ской ва­ни­ли. Аро­мат вдох­нов­лял на но­вые ис­то­рии. Упо­треб­ле­ние та­ба­ка — обя­за­тель­ный до­маш­ний ри­ту­ал. Пач­ки си­га­рет ле­жа­ли в ящи­ках пись­мен­но­го сто­ла, ко­мо­да и кар­ма­нах брен­до­вой одеж­ды. Ма­ри­на вы­ку­ри­ла оче­ред­ную си­га­ре­ту, вста­ла и вы­шла из го­сти­ной. Она при­шла на кух­ню, на­гну­лась под ра­ко­ви­ну и вы­бро­си­ла оку­рок.

На ку­хон­ном сто­ле ле­жа­ли 3 пач­ки си­га­рет со вку­са­ми шо­ко­ла­да, кофе и фран­цуз­ской ва­ни­ли.

Жен­щи­на вер­ну­лась в го­сти­ную и села на ди­ван. На спин­ке ле­жал смарт­фон. Ма­ри­на взя­ла устрой­ство, за­шла в по­ис­ко­вую сеть и от­кры­ла под­бор­ку та­бач­ных из­де­лий. Но­вый вкус вдох­но­вит на бу­ду­щую ис­то­рию? Жен­щи­на при­шла к твор­че­ству че­рез упо­треб­ле­ние та­ба­ка? За­гад­ка, ко­то­рую Бе­луш не мог­ла ре­шить дол­гие годы.

Она са­ди­лась за стол пе­ред ком­пью­те­ром и за­ку­ри­ва­ла оче­ред­ную си­га­ре­ту… За­пах рож­дал но­вую строч­ку…

Бе­луш рас­пла­ви­ла несколь­ко кно­пок на кла­ви­а­ту­ре. Обыч­но твор­че­ские люди за­би­ва­ли кноп­ки до тре­щин, но Ма­ри­на — ис­клю­че­ние! Она сжи­га­ла кла­ви­ши пеп­лом! Один из но­ут­бу­ков сго­рел, и жен­щи­на по­те­ря­ла са­мый пер­вый рас­сказ! IT-спе­ци­а­ли­сты в ком­пью­тер­ной ма­стер­ской вос­ста­но­ви­ли жёст­кий диск. В бла­го­дар­ность жен­щи­на по­да­ри­ла кни­гу «Ма­лень­кая Жиз­нь». IT-спе­ци­а­ли­сты по­ап­ло­ди­ро­ва­ли пи­са­тель­ни­це и на­пи­са­ли по­ло­жи­тель­ные от­зы­вы о кни­ге на по­пу­ляр­ных он­лайн-пло­щад­ках.

За­пах от си­га­рет про­ни­кал в вен­ти­ля­ци­он­ные шах­ты. Жен­щи­на при­влек­ла до­мо­чад­цев не твор­че­ством, а аро­ма­том. Они ба­ра­ба­ни­ли в дверь, и Ма­ри­на с си­га­ре­той во рту встре­ча­ла оше­лом­лён­ных со­се­дей.

Наг­лое по­ве­де­ние осо­бы при­ве­ло к воз­му­ще­ни­ям и жа­ло­бам.

Ка­кой муж­чи­на за­хо­чет свя­зы­вать судь­бу с ку­риль­щи­цей?

Бе­луш спо­кой­но от­но­си­лась к агрес­сив­но­му по­ве­де­нию и кри­ти­ке жиль­цов. Она не со­би­ра­лась от­ка­зы­вать­ся от удо­воль­ствия. Рас­кры­тие твор­че­ско­го по­тен­ци­а­ла выше же­ла­ний окру­жа­ю­щих.

Со­се­ди — обыч­ные офис­ные клер­ки или биз­не­сме­ны. Они стро­ят биз­нес-им­пе­рии, ос­но­вы­ва­ясь на ин­те­ре­сах бир­жи. Ма­ри­на сле­ду­ет за твор­че­ски­ми же­ла­ни­я­ми души!

2

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Воз­ле пер­во­го подъ­ез­да жи­ло­го ком­плек­са «МА­НЕ­РЫ» при­пар­ко­вал­ся вне­до­рож­ник. За ру­лём си­дел со­лид­ный муж­чи­на. На пас­са­жир­ском си­де­нии ле­жал бу­маж­ный эк­зем­пляр «Ма­лень­кой Жиз­ни». Во­ди­тель по­смот­рел в сто­ро­ну подъ­ез­да. Че­рез несколь­ко се­кунд дверь рас­пах­ну­лась, и вы­шла Ма­ри­на в жа­ке­те. Она по­до­шла к ав­то­мо­би­лю, кив­ну­ла, от­кры­ла двер­цу и села на зад­нее пас­са­жир­ское си­де­ние. Во­ди­тель по­здо­ро­вал­ся с жен­щи­ной и по­хва­лил про­из­ве­де­ние. Ма­ри­на улыб­ну­лась и при­стег­ну­лась рем­нём без­опас­но­сти.

Ма­ши­на тро­ну­лась с ме­ста.

— Ваша фир­мен­ная фра­за за­па­ла в Душу.

Бе­луш по­бла­го­да­ри­ла муж­чи­ну за ин­те­рес к сбор­ни­ку рас­ска­зов:

— Я дол­го ис­ка­ла сло­ган лич­но­го твор­че­ства… Вся суть моих ис­то­рий за­ло­же­на в сло­гане…

Муж­чи­на до­ба­вил:

— «С неж­но­стью, Ма­ри­на» — ло­зунг ва­ших рас­ска­зов…

Ма­ри­на от­ве­ча­ла на иден­тич­ные вы­ра­же­ния.

— «С неж­но­стью, Ма­ри­на» — мой де­виз по жиз­ни. Лю­бой твор­че­ский че­ло­век от­но­сит­ся с неж­но­стью к про­из­ве­де­ни­ям, по­клон­ни­кам и ма­те­ри­а­лам. Каж­дая строч­ка рас­ска­зов про­пи­та­на неж­но­стью к чи­та­те­лю.

Тек­сты, от­прав­лен­ные в Перм­скую ре­дак­цию, со­дер­жа­ли лю­би­мую фра­зу. До­ста­точ­но про­честь несколь­ко слов, что­бы уста­но­вить лич­ность пи­са­те­ля.

Во­ди­тель за­дал оче­ред­ной во­прос:

— По­че­му неж­ность?

Ма­ри­на объ­яс­ни­ла:

— С неж­но­сти на­чи­на­ет­ся зна­ком­ство с че­ло­ве­ком, с но­вым про­из­ве­де­ни­ем… Но­вое зна­ком­ство пе­ре­да­ёт неж­ность. А неж­ность рож­да­ет при­вя­зан­ность к че­ло­ве­ку!

Во­ди­тель по­смот­рел в зер­ка­ло зад­не­го вида и под­миг­нул. Бе­луш под­миг­ну­ла в от­вет. Она с неж­но­стью от­не­сет­ся к се­го­дняш­не­му ме­ро­при­я­тию. Ма­ри­на по­со­ве­то­ва­ла по­ско­рее при­пар­ко­вать ав­то­мо­биль и явить­ся в зал. Жен­щи­на лич­но при­гла­си­ла муж­чи­ну на пре­зен­та­цию. Он был при­ят­но по­льщён и по­обе­щал за­нять ме­сто в зри­тель­ном зале.

3

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. В го­сти­ни­цу «У­рал[2]» при­бы­ва­ли го­сти. Они про­хо­ди­ли че­рез рам­ки без­опас­но­сти. Охран­ни­ки про­ве­ря­ли сум­ки и рюк­за­ки. Ни­че­го по­до­зри­тель­но­го. В хол­ле сто­я­ли бан­не­ры с ре­кла­мой но­вой кни­ги пи­са­тель­ни­цы. По­се­ти­те­ли го­сти­ни­цы и по­клон­ни­ки де­ла­ли фо­то­гра­фии на фоне бан­не­ров.

Ва­дим Со­бо­лев — книж­ный про­дю­сер, про­дви­га­ю­щий про­из­ве­де­ния на­чи­на­ю­ще­го пи­са­те­ля. Он ор­га­ни­зо­вал встре­чу с по­клон­ни­ка­ми в кон­церт­ном зале. Муж­чи­на ра­бо­тал с Ма­ри­ной на про­тя­же­нии по­след­них че­ты­рёх лет. Она ис­ка­ла на про­сто­рах Ин­тер­не­та лю­дей, ко­то­рые за­ин­те­ре­су­ют­ся твор­че­ством. Ни одно из­да­тель­ство не осме­ли­лось брать первую кни­гу «Ма­лень­кая жиз­нь». Жен­щи­на вы­ло­жи­ла сбор­ник рас­ска­зов на он­лайн-плат­фор­мы, но успе­ха не сыс­ка­ла.

Бе­луш опу­сти­ла руки…

Ва­дим свя­зал­ся с на­чи­на­ю­щим про­за­и­ком и пред­ло­жил со­труд­ни­че­ство. Он бук­валь­но спас Ма­ри­ну от кри­зи­са. Бла­го­да­ря вли­я­нию Со­бо­ле­ва она об­ре­ла по­пу­ляр­ность за несколь­ко ме­ся­цев.

Он при­шёл в ар­ти­сти­че­скую убор­ную, что­бы под­бод­рить пи­са­тель­ни­цу. Она си­де­ла пе­ред зер­ка­лом в кра­си­вом об­тя­ги­ва­ю­щем ита­льян­ском пла­тье, ко­то­рое под­чёр­ки­ва­ло строй­ную фи­гу­ру.

Ма­ри­на обер­ну­лась, и Ва­дим сде­лал ком­пле­мент:

— Ты ве­ли­ко­леп­на.

Жен­щи­на улыб­ну­лась. Она по­бла­го­да­ри­ла про­дю­се­ра за про­де­лан­ную ра­бо­ту. Бе­луш не мог­ла пред­ста­вить, сколь­ко ре­сур­сов и вре­ме­ни ушло на про­дви­же­ние вто­рой кни­ги. Со­бо­лев по­обе­щал про­дол­жать ра­бо­тать ради бу­ду­щих бест­сел­ле­ров. Ма­ри­на по­ло­жи­ла ла­донь на грудь.

Ва­дим слиш­ком силь­но пе­ре­оце­ни­вал тру­ды Бе­луш. Про­дю­сер на­ста­и­вал на бес­смер­тии про­из­ве­де­ний. Жен­щи­на недо­оце­ни­ва­ет себя. Речи Ва­ди­ма все­ля­ли уве­рен­ность и ста­биль­ность в бли­жай­шем бу­ду­щем.

4

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». В кон­церт­ном зале со­бра­лись го­сти. Они пе­ре­шёп­ты­ва­лись меж­ду со­бой, об­суж­дая анон­сы бу­ду­щих сбор­ни­ков.

Про­шло 10 ми­нут.

На сце­ну вы­шел Ва­дим и пред­ста­вил­ся про­дю­се­ром Бе­луш. В от­вет раз­да­лись ова­ции и ап­ло­дис­мен­ты.

На сцене сто­ял стол и 2 сту­ла. На сто­леш­ни­це ле­жа­ли мик­ро­фо­ны и ша­ри­ко­вые руч­ки. Всё го­то­во для раз­да­чи ав­то­гра­фов и фо­то­сес­сии.

Он сле­до­вал сце­на­рию, ко­то­рый они с Ма­ри­ной го­то­ви­ли по­след­ние несколь­ко недель. Бе­луш сде­ла­ла 4 слоя ре­дак­ту­ры и кор­рек­ту­ры сце­на­рия. Со­бо­лев при­вык за годы к же­сто­чай­ше­му рит­му ра­бо­ты.

У про­дю­се­ра и пи­са­тель­ни­цы пла­ни­ро­вал­ся вза­им­ный диа­лог с по­клон­ни­ка­ми. Ва­дим взял, вклю­чил и под­нёс к гу­бам мик­ро­фон:

— До­ро­гие дру­зья, по­жа­луй, нач­нём…

Раз­дал­ся свист с зад­них ря­дов. Ва­дим по­про­сил сдер­жи­вать свои эмо­ции. Он рас­ска­зал о доб­ро­те и неж­но­сти жен­щи­ны. Ма­ри­на си­де­ла за ку­ли­са­ми и улы­ба­лась. Она при­вык­ла при­ни­мать лесть окру­жа­ю­щих. Со­бо­лев ни­ко­гда не осуж­дал жен­щи­ну на лю­дях. Бе­луш си­де­ла на сту­ле и вслу­ши­ва­лась в речь:

— …Ма­ри­на — че­ло­век, ко­то­рый пи­шет всю свою со­зна­тель­ную жизнь. Она ино­гда под­хо­дит и го­во­рит безум­ные вещи: «Сколь­ко я уже пишу, лет 20, 30, а мо­жет, 50?». А я от­ве­чаю: «Ма­ри­ноч­ка, как ты мо­жешь пи­сать 50 лет, если тебе все­го лишь со­рок?». Ма­ри­ноч­ка ощу­ща­ет себя на­мно­го стар­ше, чем она есть на са­мом деле. Я встре­чал мно­гих та­лант­ли­вых лич­но­стей… За Бе­луш бу­ду­щее ли­те­ра­ту­ры Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции. Она вы­ве­дет ис­кус­ство на но­вый уро­вень!

Раз­дал­ся оче­ред­ной свист…

В пя­том ряду с ме­ста встал маль­чик. Мать, си­дя­щая ря­дом, дёр­ну­ла сына за руку, ре­бё­нок при­нял си­дя­чее по­ло­же­ние и успо­ко­ил­ся. Жен­щи­на от­ру­га­ла сына за непри­стой­ную вы­ход­ку. Он на­ру­шил пра­ви­ла при­ли­чия!

Со­бо­лев улыб­нул­ся:

— Нам очень при­ят­но, что сре­ди по­клон­ни­ков твор­че­ства Бе­луш есть под­рост­ки и мо­ло­дёжь. Да­вай­те по­ап­ло­ди­ру­ем сме­ло­му маль­чи­ку.

Зри­те­ли об­ра­ти­ли вни­ма­ние на ре­бён­ка и с по­ни­ма­ни­ем от­нес­лись к си­ту­а­ции. Мать по­про­си­ла про­ще­ние.

Со­бо­лев про­дол­жил рас­сказ:

— Ма­ри­на на­це­ли­лась на со­зда­ние це­ло­го мира! Она со­зда­ёт Все­лен­ную, пер­со­на­жи ко­то­рой пе­ре­хо­дят из ис­то­рии в ис­то­рию, и один рас­сказ вли­я­ет на по­сле­ду­ю­щие со­бы­тия в бу­ду­щих кни­гах. Вы все зна­е­те на­чаль­ные рас­ска­зы Все­лен­ной Неж­но­сти.

Ва­дим рас­ска­зал в по­дроб­но­стях одну из пер­вых слож­но­стей пи­са­тель­ни­цы. Ма­ри­на при­ду­ма­ла бо­лее два­дца­ти семи на­зва­ний мира и про­ве­ла чер­ту. Она при­ня­ла ре­ше­ние вы­брать за­го­ло­вок из вы­ше­пе­ре­чис­лен­ных ва­ри­ан­тов. Жен­щи­на про­ве­ла опрос сре­ди близ­ких лю­дей. Бе­луш ста­ра­лась учесть мне­ние каж­до­го. Опрос при­вёл к неста­биль­но­му пси­хо­ло­ги­че­ско­му со­сто­я­нию. Она не спа­ла но­ча­ми, а ино­гда вы­пи­ва­ла.

Дру­зья и кол­ле­ги не раз ви­де­ли её в нетрез­вом со­сто­я­нии. Она си­де­ла за но­ут­бу­ком и пе­ре­чи­ты­ва­ла ва­ри­ан­ты.

На сце­ну вы­шла Бе­луш, села на со­сед­ний стул и про­дол­жи­ла рас­сказ:

— Опрос мне не по­мог… В ито­ге мне по­мог мой парт­нёр Ва­дим…

Со­бо­лев встал, сде­лал шаг впе­рёд и улыб­нул­ся.

— …Я хочу по­бла­го­да­рить Ва­ди­ма. Он по­мог сде­лать вер­ный вы­бор за­го­лов­ка Все­лен­ной.

5

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». Кон­церт­ный зал. Ва­дим сде­лал несколь­ко ша­гов в сто­ро­ну, что­бы раз­мять ноги. Он го­тов рас­ска­зать о глав­ном ка­че­стве та­лант­ли­вой дамы:

— Неж­ность — вто­рое имя Ма­ри­ны Бе­луш…

Жен­щи­на улыб­ну­лась. Она не сво­ди­ла глаз с про­дю­се­ра и под­го­то­ви­лась к дол­гой речи парт­нё­ра. Ва­дим умел пе­ре­да­вать ос­нов­ные мыс­ли бу­ду­щих тек­стов. Пи­са­тель­ни­ца по­про­си­ла обой­тись без лиш­них спой­ле­ров.

— Бук­ва, строч­ка и сло­во — ва­ри­а­ция Неж­но­сти…

Он ис­пы­ты­вал осо­бую неж­ность к Бе­луш. Зри­те­ли смот­ре­ли с недо­уме­ни­ем. Что имел в виду Со­бо­лев? Мно­гие по­ду­ма­ли о ро­мане меж­ду Ма­ри­ной и про­дю­се­ром. Ва­дим опро­верг вер­сию фа­на­тов. Они со скеп­си­сом от­нес­лись к по­след­ним сло­вам. В шоу-биз­не­се слу­жеб­ные ин­триж­ки — ча­стое яв­ле­ние.

Кто-то спо­со­бен при­знать оче­вид­ное, кто-то скры­ва­ет до по­след­не­го, а кто-то вжил­ся в роль де­ло­вых от­но­ше­ний…

— …С неж­но­сти на­чи­на­ет­ся ис­то­рия жиз­ни…

Бе­луш по­гру­зи­лась в вос­по­ми­на­ния. С пер­вых строк жен­щи­на пе­ре­да­ва­ла эмо­цию. Она рас­пе­ча­та­ла текст на прин­те­ре. Ма­ши­на вы­плю­ну­ла лист, и ОНА под­нес­ла ли­сток к гу­бам… По­це­луй остав­лял след, цвет­ной след губ…

Ва­дим по­де­лил­ся лич­ной ис­то­ри­ей:

— …Ма­ри­ноч­ка от­ме­ни­ла встре­чу с по­клон­ни­ка­ми, узнав о моём горе… Она по­ста­ви­ла моё пси­хо­ло­ги­че­ское со­сто­я­ние выше лич­ных ин­те­ре­сов и по­пу­ляр­но­сти! Ма­ри­на бро­сит­ся с неж­но­стью к лю­бо­му, кто нуж­да­ет­ся в под­держ­ке! Она от­ме­ни­ла тор­же­ство и при­мча­лась ко мне… Я ис­пы­тал по­тря­се­ние… Я уви­дел в гла­зок па­рад­ной две­ри Ма­ри­ну…

Муж­чи­на по­обе­щал, что по­дроб­но­сти слу­чая Бе­луш опи­шет в бу­ду­щих про­из­ве­де­ни­ях. Жен­щи­на сти­ра­ет грань меж­ду ре­аль­но­стью и фан­та­зи­ей! Ва­дим умел за­ин­три­го­вать пуб­ли­ку.

— Неж­ность Ма­ри­ны в каж­дом по­ступ­ке. Лю­бой взгляд пе­ре­да­ёт глав­ное ка­че­ство Бе­луш! Улыб­ка Ма­ри­ны бес­цен­на!...

Раз­да­лись ова­ции.

Несколь­ко де­сят­ков зри­те­лей вста­ли с мест и за­сви­сте­ли. В зал вбе­жа­ли на­ря­ды охран­ни­ков. Они ожи­да­ли непред­ви­ден­ной раз­вяз­ки…

Че­рез несколь­ко ми­нут люди при­ня­ли в си­дя­чее по­ло­же­ние. Они одоб­ря­ли ме­то­ды Ма­ри­ны.

Для жен­щи­ны в первую оче­редь важ­на креп­кая друж­ба. Ка­рье­ра на вто­ром ме­сте. Она про­яв­ля­ла неж­ность по от­но­ше­нию к про­дю­се­ру, ком­па­нии ре­дак­то­ров и кор­рек­то­ров.

6

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». Кон­церт­ный зал. Со­бо­лев на­пом­нил Бе­луш о сле­ду­ю­щем пунк­те. Жен­щи­на уве­рен­но кив­ну­ла и вновь под­нес­ла мик­ро­фон к гу­бам.

Пульс уча­стил­ся.

Ма­ри­на пе­ре­да­ва­ла эмо­ции глав­ной ге­ро­и­ни ро­ма­на «Мыс­ли На­изнан­ку». Она со­пе­ре­жи­ва­ла пер­со­на­жу…

При на­пи­са­нии чер­но­ви­ка несколь­ко раз всплак­ну­ла.

— Мэри жи­вёт пол­ной жиз­нью. Она успеш­ная дама в от­но­ше­ни­ях. Она не мо­жет до­ждать­ся сво­ей сле­ду­ю­щей встре­чи с лю­би­мым. От­но­ше­ния меж­ду Мэри и Ило­ном пре­крас­ны. Они устра­и­ва­ют сви­да­ния в са­мых необыч­ных ме­стах. Он арен­ду­ет ре­сто­ра­ны пре­ми­ум-клас­са. В один пре­крас­ный день сказ­ка ру­шит­ся. Жен­щи­на узна­ёт об из­мене лю­би­мо­го с луч­шей по­дру­гой!

Люди в зале по­гру­зи­лись в раз­мыш­ле­ния. Бе­луш не рас­кры­ла тра­ги­че­ский фи­нал ис­то­рии: ге­ро­и­ня уми­ра­ет на ру­ках из­бран­ни­ка… Муж­чине оста­ёт­ся по­хо­ро­нить лю­бовь всей жиз­ни. Ма­ри­на по­обе­ща­ла по­клон­ни­кам смесь люб­ви и дра­мы в ис­то­рии.

Тра­ги­че­ская ис­то­рия люб­ви — ос­но­ва «Мыс­лей На­изнан­ку». Жен­щи­на с нетер­пе­ни­ем жда­ла пер­вых от­зы­вов, го­то­ви­лась к же­сто­чай­шей кри­ти­ке кон­цов­ки, ко­то­рую вы­на­ши­ва­ла на про­тя­же­нии несколь­ких лет. По­клон­ни­ки оста­нут­ся в бе­шен­стве от неожи­дан­ных тви­стов[3]… Жизнь же­сто­ка и непред­ска­зу­е­ма! Не все­гда люди спо­соб­ны по­вли­ять на со­бы­тия на­сто­я­ще­го и бу­ду­ще­го. Они сле­ду­ют за те­че­ни­ем вре­ме­ни… Ма­ри­на пе­ре­пи­сы­ва­ла фи­нал несколь­ко де­сят­ков раз… Каж­дый чер­но­вик пи­са­ла в от­дель­ном тек­сто­вом фай­ле и встав­ля­ла в ос­нов­ной до­ку­мент.

Же­сто­чай­шая ги­бель ге­роя пе­ре­вер­нёт пред­став­ле­ние чи­та­те­ля!

Лю­бовь сво­дит че­ло­ве­ка в мо­ги­лу!

7

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». Кон­церт­ный зал. Зри­те­ли под­ни­ма­ли руки, что­бы за­дать во­про­сы. Ма­ри­на от­ве­ча­ла уве­рен­но.

По­сле­до­вал сле­ду­ю­щий во­прос:

— По­че­му ваши пер­со­на­жи об­ла­да­ют на­столь­ко про­ник­но­вен­ны­ми ис­то­ри­я­ми?

— В рас­ска­зах фи­гу­ри­ру­ют от­сыл­ки к ре­аль­но­сти. Моя жизнь по­да­ри­ла мне воз­мож­ность со­здать бо­га­тый ху­до­же­ствен­ный мир и пер­со­на­жей с глу­бо­ки­ми лич­ны­ми ис­то­ри­я­ми.

Мо­ло­дой че­ло­век из зри­тель­но­го зала под­нял руку, и Со­бо­лев раз­ре­шил за­дать во­прос. Два­дца­ти­лет­ний муж­чи­на встал с ме­ста:

— Пла­ни­ру­е­те ли вы из­ме­нить в бу­ду­щем жанр?

Бе­луш улыб­ну­лась. Она по­бла­го­да­ри­ла зри­те­ля за ин­те­рес­ный во­прос и по­про­си­ла несколь­ко ми­нут под­го­тов­ки, что­бы со­брать­ся с мыс­ля­ми. Зри­тель вер­нул­ся в крес­ло. Ма­ри­на дей­стви­тель­но за­ду­мы­ва­лась о рез­кой смене жан­ра. По­клон­ни­ки зна­ко­мы с неж­ной, доб­рой до­маш­ней жен­щи­ной. Об­раз без­за­щит­ной доб­рой дамы бо­лез­нен­но ска­зы­ва­ет­ся на пси­хо­ло­ги­че­ском со­сто­я­нии. Ма­ри­на хо­дит к лич­но­му пси­хо­те­ра­пев­ту, ко­то­рый и по­со­ве­то­вал на­пи­сать эпич­ную при­клю­чен­че­скую ис­то­рию на ак­ту­аль­ные темы…

— Со­бы­тия, ко­то­рые из­ме­нят мою жизнь, пред­став­ле­ния о ре­аль­но­сти или от­кро­ют но­вые неви­дан­ные сто­ро­ны ма­лень­кой жиз­ни… Они из­ме­нят жанр. Я буду раз­ви­вать­ся, что­бы по­ка­зать себя но­вую и непред­ска­зу­е­мую!

Она за­ве­ри­ла зри­те­лей: бу­ду­щие со­бы­тия ока­жут вли­я­ние на из­ме­не­ния жан­ра. Ма­ри­на опу­сти­ла взгляд. Она не на­де­я­лась на ско­рый вы­ход ро­ма­на. Ны­неш­ний об­раз су­ще­ство­ва­ния вдох­нов­ля­ет на ро­ман­ти­че­ские ис­то­рии.

Зри­те­ли го­то­вы про­явить тер­пе­ние.

Бе­луш под­ня­ла взгляд и по­обе­ща­ла уди­вить чи­та­те­ля иным жан­ром. Она за­ду­ма­лась о но­вом сю­же­те, ин­те­ре­се к ме­ди­цине или пси­хо­ло­гии…

8

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». Кон­церт­ный зал. Вре­мя фото- и ав­то­граф-сес­сий. К сцене вы­стро­и­лась оче­редь. Мно­гие при себе дер­жа­ли сбор­ни­ки рас­ска­зов. Груз­чи­ки вы­ка­ти­ли на сце­ну те­леж­ку со стоп­кой книг «Мыс­ли На­изнан­ку» и скры­лись за ку­ли­са­ми. Лю­бой же­ла­ю­щий мо­жет при­об­ре­сти про­из­ве­де­ние. Несколь­ко че­ло­век во­ору­жи­лись смарт­фо­на­ми, что­бы за­снять мо­мент встре­чи с пи­са­тель­ни­цей. Ма­ри­на под­пи­сы­ва­ла кни­ги и при­ни­ма­ла ком­пли­мен­ты.

По­до­шла оче­ред­ная жен­щи­на сред­них лет и при­зна­лась Бе­луш в силь­ных чув­ствах к ро­ман­ти­че­ским рас­ска­зам:

— Ваши ис­то­рии про­пи­та­ны лю­бо­вью и стра­стью! Как вам уда­лось со­здать ро­ман­ти­че­скую об­ста­нов­ку и хи­мию меж­ду пер­со­на­жа­ми?

Бе­луш по­жи­ма­ла пле­ча­ми. Жен­щи­на не спо­соб­на опи­сать при­чи­ну на­столь­ко про­ра­бо­тан­но­го тек­ста… Она ни­ко­гда не ис­пы­ты­ва­ла ис­крен­ней люб­ви… По­клон­ни­ки сде­ла­ли оче­вид­но за­клю­че­ние: в про­шлом жен­щи­на ис­пы­ты­ва­ла страст­ные чув­ства к про­ти­во­по­лож­но­му полу.

По­стель­ные сце­ны — от­дель­ное про­из­ве­де­ние ис­кус­ства в ху­до­же­ствен­ных рас­ска­зах Бе­луш… Жен­щи­на не пред­став­ля­ла, как объ­яс­нить про­ис­хож­де­ния страст­ных мо­мен­тов. Ма­ри­на обо­жа­ла лю­бов­ные ро­ма­ны и дра­мы. Жен­щи­на вы­пи­сы­ва­ла, ци­ти­ро­ва­ла страст­ные от­рыв­ки, что­бы вдох­но­вить­ся.

— Я про­жи­ла бук­валь­но всё то, что она… — ска­за­ла по­клон­ни­ца.

Бе­луш опу­сти­ла взгляд.

От­ку­да в жен­щине зна­ния о на­сто­я­щей люб­ви? Спо­соб­на ли она ис­пы­ты­вать чув­ства к муж­чи­нам? Страсть и лю­бовь лишь на бу­ма­ге… В серд­це пу­сто­та и неиз­вест­ность!

Пси­хо­ана­ли­тик не мог объ­яс­нить стран­ную ано­ма­лию со­сто­я­ния.

Оче­ред­ная по­клон­ни­ца по­бла­го­да­ри­ла за труд и ото­шла в сто­ро­ну. Ма­ри­на про­дол­жи­ла да­вать ав­то­гра­фы и фо­то­гра­фи­ро­вать­ся с по­клон­ни­ка­ми. Ва­дим вни­ма­тель­но сле­дил за оче­ре­дью. В несколь­ких мет­рах раз­дал­ся вой. Окру­жа­ю­щие об­ра­ти­ли вни­ма­ние на жен­щи­ну с груд­ным ре­бён­ком. Мать не мог­ла про­пу­стить встре­чу с го­ря­чо лю­би­мым ав­то­ром.

— По­жа­луй­ста, про­пу­сти­те, — ска­зал Ва­дим.

Люди разо­шлись, и жен­щи­на сред­них лет с ди­тём на ру­ках про­шла на сце­ну. Ма­ри­на по­здо­ро­ва­лась и улыб­ну­лась ма­лы­шу. Мать про­тя­ну­ла кни­гу «Мыс­ли На­изнан­ку» и по­про­си­ла на­пи­сать «Луч­шей ма­ме». Ма­ри­на от­кры­ла кни­гу на пер­вой стра­ни­це и оста­ви­ла ав­то­граф.

Мож­но ли на­звать жен­ским сча­стьем ли­те­ра­ту­ру?

Пи­са­тель­ство — спо­соб ого­ро­дить себя ма­те­рин­ства!

9

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». Кон­церт­ный зал. Со­бо­лев ушёл за ку­ли­сы, про­шёл по слу­жеб­но­му ко­ри­до­ру в во­сточ­ное кры­ло пер­во­го эта­жа.

Че­рез ми­ну­ту к муж­чине по­до­шёл белл­бой и пе­ре­дал смарт-кар­ту. Ва­дим убрал про­пуск в кар­ман брюк и по­бла­го­да­рил за служ­бу. Он пе­ре­дал но­силь­щи­ку пач­ку сто­дол­ла­ро­вых ку­пюр, и слу­жа­щий оте­ля скрыл­ся… Ва­дим про­шёл по ко­ри­до­ру, оста­но­вил­ся пе­ред за­кры­той две­рью при­ём­ной, до­стал про­пуск и при­ло­жил к ска­не­ру.

Дверь рас­пах­ну­лась, и муж­чи­на за­шёл в при­ём­ную. В ком­на­те сто­я­ло 3 ита­льян­ских крес­ла, об­ши­тые на­ту­раль­ной ко­жей, и уг­ло­вой пись­мен­ный стол, обо­ру­до­ван­ный мо­но­бло­ком. Со­бо­лев по­смот­рел в сто­ро­ну ком­пью­те­ра и на­хму­рил­ся. Он сел в крес­ло, опу­стил руки на под­ло­кот­ни­ки и вздох­нул с об­лег­че­ни­ем. Ва­дим вы­пол­нил оче­ред­ную успеш­ную мис­сию! Муж­чи­на рас­стег­нул пи­джак. В верх­ней пу­го­ви­це вмон­ти­ро­ва­на мик­ро­ско­пи­че­ская ви­део­ка­ме­ра с функ­ци­ей фо­то­ап­па­ра­та. Со­бо­лев фик­си­ро­вал де­ло­вые встре­чи и от­прав­лять ма­те­ри­а­лы та­ин­ствен­но­му ру­ко­вод­ству…

Лю­бая верх­няя одеж­да про­дю­се­ра обо­ру­до­ва­на дат­чи­ка­ми дви­же­ния, ви­део­ка­ме­ра­ми и мик­ро­фо­на­ми. Встро­ен­ные устрой­ства при­зва­ны на­блю­дать за дей­стви­я­ми и встре­ча­ми с пи­са­тель­ни­цей.

За­каз­чи­ки одер­жи­мы Бе­луш.

Ва­дим рас­стег­нул пи­джак.

Муж­чине страш­но неудоб­но с мон­ти­ро­ван­ной элек­тро­ни­кой.

Циф­ро­вые дан­ные — ключ к бли­жай­ше­му бу­ду­ще­му.

10

20 июля 2024 года. Рос­сия. Перм­ский край. Пермь. Го­сти­ни­ца «У­рал». При­ём­ная. Со­бо­лев до­стал из кар­ма­на пи­джа­ка смарт­фон, на­брал но­мер и при­ло­жил устрой­ство к ле­во­му уху. Он сде­лал несколь­ко глу­бо­ких вдо­хов и вы­до­хов. Оче­ред­ной гу­док рож­да­ет но­вый вдох. Кто-то от­ве­тил на зво­нок, и Ва­дим до­ло­жил:

— Фай­лы на сер­ве­ре…

Он вслу­ши­вал­ся в сло­ва ру­ко­во­ди­те­ля. Со­бо­лев лай­флоггер[4]. Муж­чи­на сни­ма­ет ме­ро­при­я­тия и встре­чи Ма­ри­ны. Тай­ная съём­ка ве­дёт­ся с мо­мен­та зна­ком­ства с Бе­луш. Со­бо­лев от­ве­ча­ет за пе­ре­да­чу кон­фи­ден­ци­аль­ных дан­ных де­я­тель­но­сти пи­са­тель­ни­цы.

— …Се­год­ня за­пи­са­но 4 часа ин­тер­вью и до­ро­ги, — до­ло­жил Ва­дим. — Наша сеть от­ве­ча­ет за бу­ду­щее! За­чем, по-ва­ше­му, сни­ма­ем жизнь Мэри? Ка­кой смысл пе­ре­да­вать об­раз Бе­луш че­рез ме­дий­ное про­стран­ство? Бу­ду­щее… Бу­ду­щее за­ло­же­но в ана­ли­зе про­шло­го. Файл про­шло­го про­гно­зи­ру­ет даль­ней­шие со­бы­тия! Бу­ду­щее че­ло­ве­че­ства за­шиф­ро­ва­но в за­пи­сях про­шло­го Бе­луш. Ма­ри­на из­ме­нит ис­то­рию че­ло­ве­че­ства!

Жен­щи­на не по­до­зре­ва­ет об ис­тин­ном пред­на­зна­че­нии и свя­щен­ной мис­сии. Ва­дим со­мне­вал­ся: сто­ит ли брать­ся за роль книж­но­го про­дю­се­ра. На­шлись люди и тех­но­ло­гии, убе­див­шие Со­бо­ле­ва встать на путь Циф­ро­во­го Безу­мия.

— Ма­ри­на об­ла­да­ет неве­ро­ят­ным та­лан­том на­хо­дить неж­ность в лю­бом сло­ве и по­ступ­ке. Она при­вле­ка­ет об­ще­ство но­вы­ми ис­то­ри­я­ми…

Ва­дим ве­ли­ко­леп­но отыг­ры­вал роль про­дю­се­ра. Он по­бла­го­да­рил ра­бо­то­да­те­ля за предо­став­лен­ную воз­мож­ность внед­рить­ся в об­ще­ство Бе­луш.

[1] Ма­не­ры — жи­лой ком­плекс Пер­ми

[2] Урал — отель Пер­ми, ули­ца Ле­ни­на 58

[3] Твист — ху­до­же­ствен­ный при­ём в ли­те­ра­ту­ре, ки­не­ма­то­гра­фе и ви­део­иг­рах. Про­ис­ше­ствие, из­ме­ня­ю­щее си­ту­а­цию в филь­ме или се­ри­а­ле с точ­ки зре­ния ге­роя или зри­те­ля. Точ­ка в сце­на­рии, где ис­то­рия сво­ра­чи­ва­ет в неожи­дан­ное рус­ло, та­ким об­ра­зом де­лая про­из­ве­де­ние бо­лее непред­ска­зу­е­мым, а зна­чит и ин­те­рес­ным для зри­те­лей.

[4] Лай­флоггер — че­ло­век, до­ку­мен­ти­ру­ю­щий свою по­все­днев­ную жизнь с по­мо­щью но­си­мых циф­ро­вых устройств, ча­сто для того, что­бы за­тем вы­ло­жить эти дан­ные в сети ин­тер­нет в сво­ем соб­ствен­ном бло­ге, ко­то­рый при­ня­то на­зы­вать лай­фло­гом.