Полковник Соколов находит на Урале законсервированную дивизию шагающих боевых машин. Генштаб игнорирует его рапорты. Соколов продаёт квартиру, собирает команду отставников и воров, восстанавливает ржавые машины. Первый бой на глухом полустанке становится триумфом и катастрофой. Вместо награды ждёт арест за хищение госсобственности. Мехи конфискованы, команда разбросана, но сталь не ржавеет. Они вернутся. Книга первая.