Москва, 2026 год. В гараже на окраине промзоны найдено тело миллионера: разрез ровный, как работа скальпеля, ни лишней капли крови — и QR-код на шее, выжженный, как клеймо. Полиция спешит списать дело на обычный заказняк. Но частный детектив Алексей Комиссаров видит то, чего не видит никто в этом городе: с тех пор как он выжил после клинической смерти, он видит вину людей. В процентах. Над головой жертвы горит 94% — цифра монстра, заслужившего смерти. А манифест убийцы короток: «Мы — чистильщики. Мы не просим прощения. Мы просто делаем вашу страну чище». Чем ближе Комиссаров к «чистильщику», тем яснее: след ведёт не к маньяку, а на самые верхи власти — и в его собственное прошлое, в подвал Донецка, где три года назад погиб его брат. Чтобы остановить убийцу, придётся стать таким же, как он. Потому что система, вычисляющая грех, не ошибается никогда. Кроме одного случая: когда она показывает тебе твою собственную цифру.